24 de julio de 2020 09:30 h
“Puedo conducir”, le digo a Bianca mientras me prepara, vistiéndome con la bata que usó la última vez que tuvo un procedimiento que necesitó drenajes después. Jackie, mi mejor amiga desde los primeros días de la universidad, me mira preocupada. Son hermanas y estamos en la casa de su familia: el lugar más cercano al hospital que conozco y lo más cercano que se me ocurre para mi definición de la palabra "hogar". “Oh, vamos, no podré conducir por un tiempo y me siento bien”. Estoy mintiendo.
Algo dentro de mí me dice que no está sucediendo hoy, aunque no sé qué.
A regañadientes, agarro las llaves y de repente estamos allí. Debido a COVID-19, no se permiten visitas para procedimientos de ningún tipo (uno de los muchos síntomas de la pandemia, que incluye apenas permitirme tener esta cirugía, dado que todavía se considera "electiva" y cancelada en emergencias), así que nos tomamos una fotografía juntos en el coche antes de salir. Mientras me alejo, puedo sentir que la boca de mi estómago hierve el ácido que lo ha estado comiendo durante horas, sin dormir y sin comer desde la medianoche.
Entro en un hospital estéril con los sonidos de las enfermeras revisando mi trabajo preoperatorio de cinco días antes con expresiones confusas en sus rostros. Nadie me dice nada cuando pregunto. Me traen para hacer análisis de sangre nuevamente, lo que me parece extraño considerando que las otras dos personas que esperaban un procedimiento no lo necesitaban. Me colocan de nuevo en la sala de espera sin copias de sus formularios, solo las imágenes borrosas que me apresuré a tomar en caso de que necesitara protegerme en el futuro.
Cuando me llevan en silla de ruedas a la sala de operaciones, me saluda un anestesiólogo, que más tarde creí que estaba allí en ese momento como una distracción, considerando que el susurro en torno a mis informes de laboratorio estaba aumentando, junto con el volumen con el que hablaba. continuamente se le daba un nombre muerto y se le malinterpretaba. Mi cirujano pasa mi papeleo y lo veo dos veces, antes de decidir si dar la vuelta o no, hacia ellos. Elige lo último y comienza a pelear con todos los demás. Me ignoraron durante unos 15 minutos antes de que mi cirujano se me acercara, aparentemente asustado.
“Me siento tan avergonzado. No sé cómo decirte esto”, dice, mirando el papel en lugar de mirarme a los ojos; Le digo que mire en el mío, y el suyo comienza a regar. “Tu sangre es la mitad de delgada que la de una persona promedio, y no sabemos por qué”. Pregunto sobre el régimen para ayudarme a pasar la cirugía, qué deberán hacer para asegurarse de que esté a salvo hoy. Traga bastante ruidosamente. “Si te pusiera sobre la mesa ahora mismo, te desangrarías y morirías. La cirugía no se llevará a cabo hoy”. Luego dice las últimas palabras que puedo escuchar durante quince minutos. "Lo siento mucho, sé cuánto significa esto para ti".
Mis espejuelos y mi teléfono están en un casillero en algún lugar al otro lado del quirófano, así que no puedo ver nada y estoy solo en este momento de trauma. Comienza una rabieta, gritando a todas las personas que me faltaron al respeto que no pueden hacer su trabajo ya que mi vida dependía de la doble toma de un cirujano, junto con muchas otras cosas vergonzosas.
¿Cómo se supone que debo vivir, cómo se supone que debo sobrevivir, si mi cuerpo me impide convertirme en mi verdadero yo?
Lanzo un par de objetos al otro lado de la habitación, lo que esté al alcance de la mano en ese momento. La agonía aumenta dentro de mí hasta que no puedo respirar, lo que hace que las enfermeras me inmovilicen a la fuerza. Me echan del hospital con el número de un hematólogo y me dicen que llame inmediatamente. Todavía no van a enviar la documentación, así que en medio de este traumático momento, tengo que describírselo por teléfono a una persona de recepción que carece del conocimiento necesario para comprender la urgencia detrás de mi caso y averiguar cómo reserve la cita lo antes posible. Sentado en el borde de la valla del hospital mientras consideraba si el tráfico era o no la respuesta más fácil, tengo una cita programada para dentro de una semana. Simplemente corra hacia el tráfico, entonces no tendrá ninguna parte del cuerpo por la que sentirse disfórico. Empiezo a gritar maldito asesinato, un radio de tres cuadras de una audiencia con miradas preocupadas que se niegan a ayudar o entender boquiabiertos en silencio.
Todavía no lo sé, pero faltan 462 días para la cirugía.
20 de noviembre de 2020 21:30 h.
Los meses han sido muy largos, y la vida ha tenido poco sentido. Pasé tres meses discutiendo con el hematólogo al que me refirieron, quien insistió en que eran informes falsos y que nada era detectable, en un momento me recordó sus décadas de trabajo como una refutación a la hoja de cálculo codificada por colores de posible diagnóstico, Causas, tratamientos y síntomas que hice y llevé a las citas después de darme cuenta de que estaba trabajando con otro transfóbico powertrip. Lo molesté lo suficiente como para que se diera por vencido y reconociera que mis problemas estaban por encima de su nivel de conocimiento, y lo derivaron a otro hematólogo, cuyo consultorio trató de decir que no podían atenderme hasta 2021. Llamé cada dos horas todos los días para más de una semana y media hasta que me reservaron en un horario cancelado.
En unas pocas citas me diagnosticaron, cambiando mi vida para siempre. Tengo una enfermedad rara llamada *redactado para privacidad médica*, que básicamente se traduce como: tu cuerpo tiene *redactado para privacidad médica*, por lo que *redactado para privacidad médica* es acuoso y débil, no puede protegerte de mucho, y tu la enfermedad no tiene cura, medicamentos ni preventivos para cuando *redactado para privacidad médica* comienza a filtrarse de *redactado para privacidad médica* y en los espacios entre las articulaciones, en su sistema GI, etc., lo que afecta la movilidad, y mejorar su dolor crónico ya efervescente y tendinitis severa. Solo hay *redactado por privacidad médica* [menos de un puñado] otros ciudadanos de los Estados Unidos que actualmente viven con esta enfermedad, y tengo la sensación de que podría ser el único que intenta someterse a una cirugía superior.
¿Qué sucede si soy la primera persona con esta enfermedad que intenta someterse a esta cirugía? ¿Qué pasa si es la razón por la que no puedo hacer la transición médica? ¿Qué pasa si estoy atrapado en este infierno para siempre?
Temo que mi perro me sobreviva, temo que mi pareja me deje debido al desastre cuesta abajo que será mi deterioro físico de inicio temprano. Tengo miedo de matarme porque no sé no querer cada segundo del día que estoy así todavía. Temo que la transición médica sea lo que me mate, lo que le da a mi madre separada una razón para decir "Te lo dije" por última vez. Temo que su dicho eso me moleste. Me temo que no importará de todos modos, ya que estaré muerto.
…
Mientras mi trauma paralizante continúa instalándose, los directores de algunos hospitales importantes de la ciudad se reúnen, en un lugar discreto, para discutir métodos quirúrgicos que mantendrán con vida a una persona con *redactado para privacidad médica*. Yo no fui el único que se sometió a una cirugía pronto, un niño pequeño también necesitaba un procedimiento invasivo y todos los "muchachos más grandes de la medicina" en la ciudad de Nueva York tuvieron que unirse para descubrir cómo salvarnos de nuestros cuerpos. Las probabilidades de que dos de nosotros estemos en esta ciudad, necesitando una cirugía al mismo tiempo, no tienen sentido para mí, no importa cuánto lo intente.
En última instancia, eligen un plan de infusión [increíblemente raro y costoso] y notifican a mi cirujano. Mi cirugía superior está reprogramada para hoy, Día del Recuerdo Transgénero. En preparación para el procedimiento, empiezo a darme cuenta de que mis médicos me están engañando. Pregunto qué pasa y me informan que las infusiones se ordenaron y enviaron al hospital equivocado y que no habría forma de obtenerlas de allí para su uso. Mi cirujano tendría que reunirse con el jefe de mi hospital para solicitarlos, indicando el procedimiento que causa la necesidad de hacerlo, y al hacerlo... fue rechazado. “No pudimos aprobar sus infusiones y no podremos tratarlo para que siga adelante. Te deseo la mejor de las suertes en tu búsqueda.” Nunca me dieron una explicación por el rechazo, y esos médicos nunca más me hablaron. No creía que pudiera ser verdad.
Como políglota, a menudo me siento frustrado cuando hablo un idioma que no tiene una palabra para expresar un sentimiento de la misma manera que otros idiomas. El español va al grano de una manera mucho más profunda que el inglés, al igual que el francés. No hay un solo idioma, o una sola palabra en el mundo, que pueda describir lo que se siente al soportar esto. Pena, incredulidad, desesperanza, inutilidad, rabia, miseria... todo junto, ni siquiera araña la superficie. Ya no quiero ser yo. Ya no quiero estar aquí.
Todavía no lo sé, pero faltan 342 días para la cirugía.
13 de octubre de 2021 14:15 h
Me remitieron a un nuevo cirujano personas para las que trabajaba en ese momento, quienes me pidieron que escribiera este artículo y finalmente no terminé publicándolo, independientemente del impacto que me dijeron que tendría para mí escribir sobre esta experiencia. el momento en que me desperté de hundirme.
La nueva cirujana se aseguró de hablar sobre mi historia, alcanzando las últimas páginas de mis registros médicos mientras la guiaba por las primeras. Me han dicho que las tasas de éxito son altas, así que descubro una manera de perdonarla por su naturaleza de trabajo de piloto automático que manifiesta negligencia y sigo adelante.
El nuevo hematólogo se negó a creer que mi enfermedad era real, dijo cosas condescendientes como "personas con el verdadero *redactado para privacidad médica*..." y luego me preguntó en un tono de voz serio si esto podría ser un percance que sucedió o no. de mí consumiendo veneno para ratas. Luego me recetó algo que sabía que no funcionaría [¿recuerdas, la hoja de cálculo predictiva del año pasado? Todo esto estaba en eso. Enfermedad incluida.] que costó más de $ 300, y en lugar de obtener asistencia financiera para mí como dijo que lo haría, simplemente me dijo que comprara los de dosis baja en los estantes de la farmacia y que consumiera 100 de ellos al día durante cinco días, para que me diagnostiquen mi enfermedad, porque no hay manera de que sea real. Los medicamentos no funcionaron, y debido a que finalmente se dieron cuenta de la validez de mi miserable vida, mi cirugía se retrasó cinco días, para asegurarse de que estuvieran bien equipados, completamente abastecidos y tuvieran días después, en caso de que tuviera que volver. la mesa debido a un sangrado excesivo después de la operación.
No sé cuánto tiempo más podré aguantar, pero la cirugía “es” a 5 días. La cirugía no va suceder.
25 de octubre de 2021 14:14 h
Al menos tres miembros del personal del hospital me malinterpretaron el género y/o me pusieron un nombre muerto el día de la cirugía, uno antes y el resto después. En un momento, incluso declaró en voz alta: "Hoy estoy aquí para que me corten el pecho por la mitad, por el amor de Dios". El procedimiento duró una hora, aunque me quedé en el área de la Unidad de Cuidados Intensivos durante cuatro horas, mientras luchaban contra mi ritmo cardíaco y mi presión arterial hasta que ambos bajaron. El cirujano entró en mi habitación a la mañana siguiente, aparentemente esperando un "gracias", solo para escucharme decirle que sentí que dormí toda la noche en el hospital sin ningún motivo, porque la cirugía nunca se llevará a cabo. "Ves, eso es lo que dirías", me responde, malhumorada. “Pero ya no tienes que decir eso: ¡lo hicimos!” Me vuelvo a repetir. “Siento que dormí toda la noche en el hospital sin ningún motivo, porque la cirugía nunca se llevará a cabo”.
Me saco los drenajes el miércoles, aunque no estoy seguro de por qué me los pusieron, porque la cirugía... nunca se llevará a cabo.
La cirugía nunca va a suceder. Y este artículo nunca va a ser publicado.
Comments